Es kommt vor, dass Bauern im Mist ihrer Tiere stehen. Aber Pietro D’Angelo steckt noch ein bisschen tiefer drin. Die Schäfte seiner grünen Gummistiefel ragen aus dem Gemisch aus Exkrementen, Stroh und Schlamm heraus. D’Angelo ist Herr über 800 Schafe, ein paar Dutzend von ihnen umringen ihn und blöken. D’Angelo trägt einen warmen, blauen Daunen-Anorak. Italien kann Ende September noch sehr einladend sein, aber hier im nördlichen Latium auf 1000 Metern Höhe ist es schon richtig kalt.
D’Angelo ist 63 Jahre alt und war wahrscheinlich einmal ein schöner Mann. Jetzt sieht er mit seinem weißen Stoppelbart und den wirren Haaren aus wie einer, der die Orientierung verloren hat. „Es hat uns richtig massakriert“, sagt der Schäfer über das Erdbeben in Mittelitalien, das beinahe 300 Menschen das Leben kostete. D’Angelos Familie überlebte, aber sein Haus im Dorf Moletano bei Amatrice wurde bei dem Erdstoß Ende August schwer beschädigt. Der Schäfer und seine drei Schwestern schlafen seither in einem großen Zelt im Garten. Viel schlimmer für ihn ist aber, dass auch die Schafe kein Dach mehr über dem Kopf haben. Ihr Stall ist teilweise zusammen gebrochen. Die Tiere stehen im Regen.
Viele Menschen haben die Gegend inzwischen verlassen. Sie sind zu Verwandten gezogen, bekommen einen Hotelaufenthalt oder eine Mietwohnung bezahlt. Wer der Zerstörung nicht einfach den Rücken kehren kann, das sind die etwa 650 Landwirte um Amatrice mit ihren Familien und Tieren. Sie sind wie gefesselt an die Apokalypse aus zerstörten Häusern, Straßen und Ställen. Kein Gebäude in der Umgebung, das nicht von schweren Rissen gezeichnet ist. Als Pietro D’Angelo vor kurzem bei der Gemeindeverwaltung war, um zu fragen, wie er seine Schafe durch den Winter bringen soll, riet ihm eine Mitarbeiterin, er solle die Tiere doch jetzt verkaufen und im Frühjahr neue erwerben. Der Schäfer drehte sich wütend um und ging.
„Wir können hier nicht weg“, sagt D’Angelo. Selbst wenn er wollte, würde jetzt niemand seine Schafe kaufen. Wie die Geier warteten die Viehhändler auf den nahen Wintereinbruch. Schon im Oktober kann es schneien, die Schafe würden die Kälte nicht überleben. Dann sind die Bauern gezwungen, ihre Tiere zu Schleuderpreisen zu verkaufen. Schon jetzt schleppen sich die Lämmer mit Grippe durch die Kälte. Ihre Wolle ist durch das Wetter verdorben, ihr Wachstum durch die Krankheit gebremst. Das Milchsammelfahrzeug der Käserei kommt schon länger nicht mehr vorbei. Die gestressten Tiere geben seit dem Erdbeben weniger Milch, die Lämmer, die dem Schäfer niemand mehr abkauft, trinken, was sie bekommen.
So hat das Erdbeben von Amatrice nicht nur Menschenleben gekostet und Existenzen vernichtet. Es droht auch die lange Landwirtschafts-Tradition in der Umgebung und mit ihr etwa die Produktion von Pecorino-Schafskäse zu beenden. Das ist deshalb bemerkenswert, weil der Pecorino so etwas wie das Salz im bekanntesten Schatz der Gegend war, dem weltberühmten Nudelgericht der Spaghetti all’Amatriciana. „Amatrice – Stadt der Spaghetti all’Amatriciana“, so steht es immer noch auf dem Ortsschild vor dem zerstörten Städtchen.
Pietro D’Angelo will jetzt einen Caffè. Er setzt sich in seinen weißen Geländewagen und fährt hundert Meter weiter zur einzigen Bar in Moletano. Auf der Straße schiebt eine alte Frau in Hausschuhen schlurfend eine quietschende Schubkarre über die Straße, in der sie einen Topf mit dampfenden Spaghetti platziert hat. In der düsteren Bar hinter dem Tresen steht Angela Rufini auf ihre Krücke gestützt. Die Bar, in der sie auch Lebensmittel verkauft, befindet sich in einem der wenigen begehbaren Häuser im Ort. Sieben Laibe Pecorino-Käse stapeln sich auf einer Kühltruhe, daneben ein Karton mit Guanciale, Schweinebacken-Speck. Auch dieser unerlässlich für die Spaghetti all’Amatriciana.
Kunden, die sich hier mit den lokalen Spezialitäten eindecken, gibt es seit dem Erdbeben nicht mehr. 300 Leute lebten einmal in Moletano. Die beiden Tische, an denen die Älteren jeden Tag Karten spielten, sind verwaist. „Pietro und ich sind die letzten hier“, sagt die 70-jährige Betreiberin der Bar. Sie ist froh, dass wenigstens die unzähligen mit den Aufräumarbeiten betrauten Feuerwehrleute, Polizisten, Geologen und Helfer vom Zivilschutz vorbei kommen. Wenn sie ihren Dienst im Katastrophengebiet beendet haben, nehmen einige ein paar schmackhafte Souvenirs mit nachhause.
90 Prozent der Landwirtschaftsbetriebe um Amatrice sind schwer beschädigt und nicht mehr begehbar. 2800 Schafe und 3000 Kühe stehen im Regen, die Bauernfamilien campen in Zelten oder Wohnwägen vor den Ruinen ihrer Betriebe und hoffen, dass der Schneefall in diesem Jahr so spät wie möglich einsetzt. Oder wenigstens, dass die mobilen Ställe bald geliefert werden, um die Tiere durch den Winter zu bringen. Pietro D’Angelo sagt, 20 Funktionäre hätten bei ihm schon die Schäden überprüft, aber ob und wann er den mobilen Stall bekommt, sei immer noch nicht klar. Auch die Bürokratie trägt ihren Teil zum Ende der bäuerlichen Kultur in Amatrice bei.
Aber es gibt auch praktische Hilfe. Da ist etwa die weltweit unterstützte Initiative von Restaurantbesitzern, zwei Euro einer Portion Spaghetti all’Amatriciana an die vom Erdbeben betroffene Bevölkerung weiter zu leiten. Die Aktion hat einen Engpass bei der Schweinebacken-Speck-Produktion im Erdbebengebiet verursacht. Der einzige industrielle Guanciale-Produzent in der Gegend, der Wurstwarenhersteller Sano in Accumoli, verkauft statt wie bisher 100 Zentner Schweinebacken-Speck-Schwarten wöchentlich inzwischen doppelt soviel und hat fünf zusätzliche Metzger eingestellt. „Wir investieren in diese Gegend“, sagt Eigentümer Gianfranco Castelli. Sogar aus Hong-Kong kämen die Bestellungen.
Dabei gibt es in der betroffenen Region gar keine Schweinezüchter. Das Fleisch für den Speck wird am Firmensitz zwar gesalzen und gereift, stammt aber aus den italienischen Schinken-Hochburgen Parma und San Daniele, die sich die Tiere wiederum aus den Niederlanden, Deutschland oder Belgien liefern lassen. An den betroffenen Landwirten geht das Geschäft vorbei.
Eine Hilfe für die Bauern soll der auf Wochenmärkten in Rom erhältliche „Käse der Solidarität“ sein, den eine Käserei zusammen mit dem italienischen Landwirtschaftsverband Coldiretti produziert. Zu diesem Zweck fährt trotz zerstörter Straßen täglich ein Milchsammelfahrzeug die Milchbauern der Gegend ab, um die notdürftige Produktion am Laufen zu halten. Auch deshalb steigt Luca Guerrini jeden Morgen um halb Sechs aus seinem Zelt im Weiler Faizzone, um per Hand seine 19 Kühe auf der Wiese gegenüber dem demolierten Hof zu melken. Im Morgengrauen nach dem Erdbeben zog er sieben von ihnen eigenhändig aus dem völlig zusammengebrochenen Stall.
Die Tiere hat er an den Zaun gebunden, damit sie nicht abhauen. Unter freiem Himmel drückt er ihnen nun per Hand die Milch aus den Eutern. „Wie in alten Zeiten“, sagt der 36-Jährige und deutet ein sarkastisches Lächeln an. Die Kühe sind seit dem Erdbeben aggressiv und schlagen aus, manche Tiere sind an Bronchitis erkrankt, alle geben weniger Milch. Durch das ständige Stehen im Schlamm haben sich manche die Hufe entzündet und geschwollene Beine. Bei Regen, und es regnete viel zuletzt, konnte Guerrini nicht melken. „Ich kann der Käserei ja kein Wasser liefern“, sagt er. Seine sechs Kälber hält der Bauer in einem anderen Stall, obwohl ihm die Feuerwehr das wegen Einsturzgefahr verboten hat. „Was soll ich machen?“, fragt er. „Draußen gehen die Tiere ein.“
Aus Angst vor Plünderern, vor den Wölfen oder davor, ein kalbendes Rind nachts alleine zu lassen, schlafen Guerrini und sein 71-jähriger Vater Antonio in einem Zelt gegenüber der Ruinen, die einmal ihr Hof waren. Wie es nach dem Winter weiter gehen soll, wissen beide nicht. Kälber wird es in Faizzone im Frühjahr keine geben, weil die Samen für die künstliche Befruchtung der Kühe im Auto des Veterinärs unter den Trümmern in Amatrice liegen. Keine Kälber bedeutet keine Milch. Und keine Milch bedeutet den Anfang vom Ende der bäuerlichen Existenz.
Längst haben die Bauern von Amatrice begonnen, ihr Vieh zu verkaufen. Einer der Nachbarhöfe in Faizzone ist bereits 20 Rinder losgeworden, darunter viele kranke Tiere. Wie es heißt, bezahlt der italienische Dosenfleisch-Produzent Simmental für ein an Bronchitis erkranktes Rind 200 Euro.
